L'Homme orchestre

CE samedi d’un automne d’il y a quatre ou cinq ans, nous étions, un de mes chers amis, poète excellent, et moi, rimeur médiocre, à peu près les seuls passagers à bord du petit vapeur qui fait le service, une seule fois par semaine, de Boulogne à Guernesey ; nous alli ons revoir, pèlerins fervents, la Maison du Maître. Le navire semblait peu sûr, avec ses ais çà et là disjoints, avec sa machine grinçante et secouante, puant la mauvaise huile, et dont la cheminée basse râlait rauquement, par secousses, de la noire fumée vite effiloquée au grand vent ; ponté seulement du côté de la proue où se tenait le capitaine, fort homme trapu, court-chevelu, court-barbu, qui était en même temps le pilote, il avait, vers la poupe, dans sa cale pas toiturée, un grouillant pêle-mêle, blanc sale, de moutons et d’agneaux.